打開一封情書之後

〈諸羅城之戀〉

作品節錄

諸羅城剛睡著，街道、房屋、市民也都睡著了。

可是仍聽見一些叫賣聲，嬉笑聲，怒罵聲，戲謔聲……，他們為了吃飯。

這時，三輪車夫阿萬伸著懶腰，張開嘴巴，大聲地打著呵欠。他旁邊的夥伴們像給傳染了，個個或先或後都照樣打著呵欠。他們臉上都充滿了睡意。

年老的一個勸大家回去。他說：依據入夜以後的情況揣測，南下最後一班列車，怕無一人下車；即使撈到了搭客，肯付高價，也得再等一個多鐘頭，犯不著。

不一會，一共走了四個，還有三個依舊廝守著，跟睡神在堅持苦鬥。末了，又有一個悄然地走了。

阿萬交疊著雙腿，坐在他的三輪車上，黝黑的兩手放在右膝蓋上。他鼻子大大的，圓圓的頭，廣額稍微凸出，眉毛清秀。……他確實有著車夫輩裏罕見的一種特殊氣質；據說，每個諸羅人所共有的「諸羅精神」，代表著「諸羅兒女」的氣質……他的心靈上棲宿著「諸羅精神」，骨子裏具備著十二萬個足以發揮「諸羅精神」的條件。

時間走得那樣慢，睡神早已把勝利的旗幟——紅絲，佈滿了阿萬的眼睛。他腦子裡一片混沌，之後，進入了昏睡前常有的迷矇狀態，便開始打盹了。

……忽然一位老婦人從候車室旁門走過來，喊住了他強顏地笑著說：

「東門街有多遠？一刻鐘走得到嗎？」

阿萬回答說，遠是不遠，但徒步需半小時。

「哎我真沒力氣走了。」老婦人嘆息道。

……不知是由於好奇心，還是由於同情心的驅使，阿萬覺得不能不同她講幾句話而後離開。

「老太太，妳來城裡做什麼呢？」阿萬問。

文本分析

故事的開頭，車伕們在等待，但是他們的等待方式各不相同。有人盤算，有人苦撐，有人防範其他競爭者，有人陷入煩惱，有人安適等待，像無有意識把一切交付給命運，又清楚而自主的決定怎麼處理每一個機會。

在〈諸羅城之戀〉不僅可以看見主角三人細微的心理發展，也在故事中協助尋人的過程，感受到整個地區偶然聚合的人物群像。戰後生活不易，每個人都有各自家庭的悲劇和故事，然而無論是熱心參與協尋、提供訊息的街坊鄰居，這些諸羅城的居民，他們通通都是善良的人，都出於善意的基礎，坦率、無私的相互交流，並且願意在很短的時間內，對彼此交付真情。

〈古書店〉

作品節錄

親愛的玉小姐：

這是我給妳的最初一封信，也是最後一封信。

妳知道，像我這種人忍到不能忍時道出的話，是值得重視的，自然，妳會瞭解我，比老闆更深切地瞭解我。我相信妳會勇於證實這句話，正像雨天我送雨衣給妳一樣的確實，如果有什麼非議的地方，那不過是時間的快慢而已。

記得小時候，母親逢人便指著我，得意地說：你看，他的玩具玩了一輩子也不壞！這不是說我天性吝嗇，不肯把玩具借人，相反的，只要誰肯用心照顧，要借我最心愛的東西，我沒有不答應的。假使我們自己心愛的東西，在別人心中也同樣心愛，並且肯用心愛護，那麼，即使由誰保管，東西本身的價值是不變的。這是我個人的看法異於常人的地方。

玉小姐，妳有過人的聰明，妳會猜想到我這些話的真意。我不欲多言，因為妳不日將要出嫁。但我得告訴妳，現在有兩件事情是我確切知道的：第一、我願意叫妳玉小姐，至死不渝；第二、我終身不娶。

我已考上醫學院，此點足以證明我並非無能。雖然環境不許我進讀，但我必將因此自傲。

當情緒不安時，我有一張良好的藥方：我是快樂的，我只努力想往好處做去，如此而已。意在用以自勉，同時贈給妳。

敬祝 快樂

文本分析

〈古書店〉可以視為一則日常推理故事，直到最後才揭露故事人物背後關係，而文心為讀者設計的真相，嘗試為所有自認平凡無奇的人生添增一道幸福的色彩。本作書寫的背景題材，正好折射出對於嘉義「美街」藝文產業的深刻觀察。無論是書店店員、裱畫店師傅，他們都有著一種共同的生活質地：透過樸實的日常堅持，必須與客人的喜好互動交流，輔佐而非取代對方的選擇，共同達成文學或藝術的心靈交流。

當我們仔細研讀這封信想要揭露的心意，那是一種自知之明，清晰而驕傲，卻又不願僭越了身份——我的愛，是以我自身的能力為前提，但又關乎我能陪伴了你的完成。我們用文心作品走讀的時候，嘉義的地理空間，都成為一封這樣的情書，充滿美的選擇和路徑，清晰地表明自我，夾在書頁之間卻並未主動遞交，等你翻開命運的一頁，它如一隻紙鴿，翩然落入你的懷中。