穿越散步路徑的身體

〈午前的懸崖〉

作品節錄

「郊遊最棒了，好愉快！所有世俗的煩惱都不見了。」

張石濤看著我，想得到我的共鳴。結果我還沒開口，張石濤的妹妹就又說話了。

「還是現在的人比較幸福，以前那有什麼郊遊呢？」

「是啊，就連夫妻都不見得能走在一起呢！」

「我想，就這點來說，你是要比以前的人幸福。這也是時代的造化啊！」

「文明一旦成了形，就會徒具形式，成為一些偽善的行為習慣來折磨我們年輕一輩的人。」

「太深奧了，聽不懂。」

張石濤的妹妹笑著說。

「怎麼會不懂呢？就是說，每一個時代的社會制度都是那一個時代的產物，都有它的時代意義，所以時代變了，社會制度也要跟著改變才行。結果大家都想把舊的東西都塞到新的時代來，這也就是我們之所以會發生悲劇的原因了。」

「這樣說我就懂了。可是，個人是不能改變什麼的，不是嗎？」

「是有無力感。但是不去爭取是不行的。」

「啊！真有勇氣。」

張石濤的妹妹看看那個女孩，忍不住笑了出來。女孩也低頭笑著。

「填飽肚子就不想動了，找個涼快的地方休息一下吧！」

我們聽了張石濤的建議，開始找樹陰。靠南的地方有一片很不錯的樹陰，我們就到那兒去休息。張石濤和我躺下來，望著樹梢縫隙中裡的青空，淡淡的雲彩從天上飄過。

「好像回到小時候一樣。」我有感而發的說。

文本分析

「小說裡的戀愛都是很美的。」

但是，龍瑛宗寫下的並不是關於愛戀的美，而是照見人的生命就像陽光底下的幻影。故事從鎮上一對年輕且純情的男女殉情而死開始，他們溺水的屍身，暴露在鎮民眼前。凝視著這起事件，大學生張石濤和敘事者「我」，兩人同樣若有所思，因而被牽引在一起。他們在鎮上，一面散步，一面思考。而後在偶一為之的碰面中，逐漸感到親密。後來，張石濤和妹妹、他喜歡的對象，我，四人一起去郊遊，而有了這段文字。

「我和張石濤走在前面，女孩們跟在後頭，我們必須越過一條陡峭的小徑。」

張石濤被看重賺錢本事的父親指派唸了醫科，又擅自為他與生意人之女訂了親。然而，張石濤不能接受婚姻當作雙方家長買賣的工具。而且他，「已經有喜歡的人了」。那麼，儘管只是一次郊遊，卻是過往的青年男女沒有機會進行的一場約會。

龍瑛宗在這個故事裡，讓我們看見他透過小說人物，思考時代與社會制度的變更，他們在路徑摘下的那朵百合花，象徵著每個時代，都會發現屬於自己的美。例如，自由戀愛，卻也未必在精神上就一定是美善、快樂的，不同的時代，都會面對需要被更新的社會制度、人們也因此投身在其中做出抵抗的姿態。那趟出遊的美麗回憶，就是在午前的某一刻，閃現了一道世俗的懸崖。以及，用小說寫下他們站在崖邊眺望的姿態。

〈黃家〉

作品節錄

村子後面的森林裡，若麗和若彰時常會爬上去玩。

……村子郊外彎彎曲曲的白色村道，被樹木包圍的學校紅殼色的校舍牆壁，也可以從樹木隙間看到。……

「……哥哥為什麼還要跟村子裡的無賴一起喝酒，弄壞身體，讓媽媽那麼苦惱？這不是很不好嗎？村子裡的人背地裡都說哥哥很不孝。」

若麗忽然寂寞地苦笑著說，「……村裡人所說的無賴，其實他們才是可愛的人。因為他們不會隱瞞自己的感情或行為嘛。叫什麼卑賤的理髮師，小客棧的無賴而輕蔑他們，實在討厭。」

可是，若彰很認真地反駁。

「那些人，真的那麼偉大嗎？」

若麗逐漸收回原有的苦笑，

「不，至少比起那些巧言令色的俗物，我還喜歡他們。他們是天真爛漫的。我不要以地位，而要以人本來的樣子，來決定人的價值。」

若彰認為這些話是沒有休止的戰爭，忽然想起什麼事似的，改變了話題。

「比如說，鄰人遭到飢餓而快死的時候，在他的旁邊演奏多麼好的音樂給他聽，結果並不會救助他，反而催他進入焦躁的絕望感而已。還不如給他一片食物，才會讓他復生而得到幸福吧，不是嗎？我是這麼想，藝術當然尊貴，不過，吃的、活的，不是比那更重要嗎？」

「啊，對你真沒有辦法。你就是卑俗的現實主義者。還年輕就抱著這種想法是悲哀的。不論怎麼講，藝術就是莊嚴的。為了藝術而殉身的人多得很。因為藝術有其尊嚴啊。不過，不要再談了，談也談不清。」

若麗忽然不講了，而以寂寞的神情眺望村子和樹梢上的天空。

文本分析

小說〈黃家〉呈現出肉體和精神的每下愈況。

若麗和若彰兄弟，在這篇小說中有幾段關於藝術的爭論。他們之中，若麗愛好音樂，若彰愛好繪畫，後者認為，人生追求藝術也不能把金錢置之度外，前者則自認被悲哀的世俗束縛，酗酒麻醉自我、深陷感傷，遲遲無法振作精神，對家庭也無法付出照顧。

他們兩人看待周圍的人物也有不同的想法。若彰面對貧民、殘障者，是抱有悲憫的，他之所以評估之後，選擇安定可靠的生活，就是從中得到某種靈感，想要遠離肉體的毀滅；而若麗和其他酒鬼廝混，他看見他們的「天真爛漫」，則是出於想親近他們完全不考慮現實的義無反顧與放縱，因為他和這些人最大的不同，就是對自身矛盾隱約有所覺察，因而還是會意識到痛苦。

然而，當我們重新閱讀這篇作品，比起「藝術論」，卻更注意到，龍瑛宗如何從北埔的自然環境得到了取之不盡的美，並且運用文字，留下了深刻啟示，自然的美，作為在地生活的背景，它不會背叛我們——撫慰我們的，永遠是那座小山的陽光、風和樹影。

當我們將重心放在社會的、人造的生活目標，我們就深陷在侷限中找到生存方式的困窘。從閱讀文本到走讀體驗，北埔這個可愛的山間小鎮，有這樣的一座秀巒山，永遠為在裡面生活的各個世代青年、在規律日常之外尋找休憩之處的人們，保有一段——穿越散步路徑的身體空間。